domingo, 30 de julio de 2017

Un lugar en el mundo.

Llegar a ti fue fácil, tan simple como poner las coordenadas en el GPS del móvil y esperar que la ciborvoz guiara el camino. No recuerdo bien el trayecto ,supongo que mi acompañante y yo andaríamos liados en una de nuestras conversaciones surrealistas donde el bien,el mal,lo real y lo fantástico se entrelazaban sin mucho sentido. Noté tu presencia en la última curva ,al levantar la vista allí estabas ,tan pequeña y rocosa, tan bella y anárquica.

Bajé del coche y seguías como siempre ,como la última vez que vine a verte. A mi derecha un chiringuito de cuatro troncos y una caseta de madera ,con su música anacrónica,sus desayunos ,sus aperitivos,sus cenas,los olores mezclados,sus sillas incómodas y sus farolillos aguardando el atardecer. A mi izquierda una cala diminuta llena de piedras y dos barcas  saturadas de salitre y óxido ,meciéndose con la candencia del mar en calma. Y al frente, inmensa, la casa blanca  del genio, el mundo onírico creado desde la locura más cuerda jamás vista, el hogar devoto de los soñadores,de los creyentes,de los ilusorios.

Yo quería tomar mi cerveza de a poquito, saborear en cada trago frío un sorbo de ti, sentirte más dentro, engullirte. Pero mi acompañante tenía prisa por entrar a la casa blanca. Quería que le contara la historia de los grillos domesticados en pequeñas jaulas, la de los primeros amaneceres de la península vistos por un ventanuco estrecho, la de la habitación insonorizada como remedio para las malas jaquecas...quería fotografiar las paredes de cal blanca, las escaleras angostas,la cueva de techo acristalado,las puertas preñadas de genista. Y yo...yo solo quería hacerlo feliz,porque en aquellos días lo único que importaba era esa felicidad, la del descubrimiento,la de quererse a manos llenas,la de buscar lugares donde perderse.

En algún momento de la visita deshice mis pasos y me escondí en nuestro lugar,ese que tú y yo solo sabemos, en el que hacía muchos años, cuando aún yo no era más que una niña y tú ya un maravilloso tesoro ,nos enamoramos. Y allí, con lo pies  encogidos sobre el pecho , me recordé tomando un café infecto en el hotel antiguo , acostada en una de tus rocas a la espera de turno de turista, fotografiando al gato panzón que dormitaba a la puerta de la casa masovera, tocando las redes rotas y las bollas agujereadas de los pescadores...me recordé alegre, feliz, más yo que nunca,más mía que siempre . Me saco del sueño las risas de mi acompañante , que una vez más mientras me recriminaba divertido  mi capacidad innata de abstracción me informaba que debíamos seguir el viaje, que aún quedaba mucho por ver.

De vuelta al coche, sabiendo que esta vez tu visita había sido diferente ,que las venideras llevarían el gusto amargo que dejan las pérdidas ,me vino a la cabeza la estrofa de una de las canciones de mi vida :" y si un día para mí mal viene a buscarme la parca ,empujad al mar mi barca y enterrarme sin duelo entre la playa y el cielo". Porque tú, sin ningún tipo de dudas, eres mi lugar en el mundo...ese al que siempre,vaya donde vaya,me acompañe quien me acompañe, quiero volver.


miércoles, 19 de julio de 2017

Casi 45...

En unos días cumpliré 45 años. Una amiga de una amiga muy fan de los planetas,los horóscopos y las revoluciones astrales ,me comentaba el otro día que el año vital de una persona no empezaba el 1 de enero si no el mismo día de tu onomástica . Si a esta información le sumas que el número 5 en las décadas son como el miércoles a la semana ,a mí los 45 se me están atragantado y complicando mucho la vida... Porque estos 45 que son? 40 largos o 50 prematuros?

Si me quedo con los cuarenta largos y teniendo en cuenta de que estamos en una época moderna en la que los 40 son los nuevos 30 podría durante un año más sentirme joven ( o menos mayor,según se mire) . Podría seguir llevando coletas y Martin's , podría disfrutar de mis Sidecars y mi Leiva , asistir a festivales hipsters,beberme hasta el agua de los floreros en bares de dudoso gusto y peor higiene, entrar y salir y salir y entrar sin mirar el reloj,no quitarme el rímel al acostarme ni bajarme del tacón al levantarme.

Si escojo los 50 prematuros podré ,por fin, disfrutar de mi querido Raphael y la gran Jurado sin remordimientos, tejer mis bufandas de ganchillo en público sin ser observada como un bicho raro, comer y beber sin preocuparme de la talla de mi pantalón, saldré a cara lavada y con los pies enfundados en manolas rojas, me quedaré quietita en mi sofá o en la hamaca de esa playa que tanto se me resiste este verano ( eso sí, dándole  el adiós definitivo al biquini y la bienvenida al bañador) .

Y el caso es que las dos opciones me ponen..quizás los 45 vengan con la incoherencia atada a la cola ,quizás este sufriendo una crisis existencial que me ha pillado tarde para ser la típica de los 40 o demasiado pronto para la esperada de los 50, quizás ha sido un año demasiado revolucionario como para dejarlo pasar sin comentar, quizás sea ese horizonte próximo lleno de buenas nuevas ,quizás sea ,simplemente, que el hacerse mayor conlleva darle a la cabeza un poco más de la cuenta.

Lo que sí tengo muy claro, sean 40 largos o 50 prematuros , es lo que voy a hacer el día de marras. Cogere del brazo a la guapa de mi madre y nos iremos a la peluquería a que me despeinen hasta el alma. Aguantaré con una sonrisa en los labios el Happy cumple desafinado de mi padre. Dejaré que mi compañero de vida me recuerde un año más que esta mala madre le enseño un día que los regalos se han de escoger pensando ,aunque sean solo cinco minutos, en el destinatario, que los grandes regalos son los que se hacen con el corazón sea cual sea su coste. Me besare con mi mininovio hasta que acabemos en el suelo muertos de la risa. Moriré de amor  una vez más , y ya van muchas, cuando aspire fuertemente la piel de mi princesa guerrera . Dejaré que mi querido enemigo íntimo me abrace recolocándome todos los huesos para después disfrutar de una buena paella a dos. Echaré mucho de menos a mis mejas que han decidido este año ser alternativas y veranear en Julio ( conste en acta que me lo vais a tener que recompensar muy mucho), a mí bro que está sumergido en esa juventud viajera que tanto me gusta para el ( tú también vas a tener que esforzarte para que se me pase el disgusto) .

Así , sin fiestas sorpresas, sin grandes regalos, sin estridencias quiero entrar en este nuevo "año vital"...con los míos, los que estarán presentes y los que me felicitaran desde la distancia, solo ellos que me dirán que tanto da  si decido tener 40 largos o 50 prematuros porque al final ellos me querrán igual...y eso, definitivamente, sí que es un regalazo de cumpleaños.

martes, 11 de julio de 2017

Querida Carmena...

Querida señora Carmena, ha sido usted la responsable de sacarme de mi letargo auto impuesto en esto de la escritura amateur...lo que no se aún es si darle las gracias o echarle la culpa.
Fíjese que a mi particularmente la gestión que está usted haciendo de mi amada Madrid me parecía correcta,es más, diría que hasta buena. Me chirría un poco los carteles de cierre de piernas masculinas en el metro o los protojardines que quiere colocar en los techos de los autobuses pero asumo que ser alternativo y cultureta con aires de cambio lleva estas salidas de tiesto. Lo que no me esperaba ,quería Carmena, es que fuera usted una mala persona, porque hoy me ha demostrado que sí, que lo es y mucho.

Le voy a contar una historia ... Hace veinte años yo tenía 25 años y trabajaba como escaparatista en una cadena de ropa de esas que ahora llamamos de low cost. En aquellos tiempos ya se estilaba eso del multitasking y los sábados trabajaba todo el día echando una mano a las dependientas. También en aquellos entonces las chicas de 25 años solíamos tener un novio guapo que nos llevaba a la discoteca los sábados por la noche ,por lo que yo aprovechaba al mediodía para dormir la siesta y estar lozana para la noche de novio guapo y discoteca. Pero el sábado de hace veinte años , a las tres de la tarde, a la hora de la siesta ,se cumplía el plazo de 48 h  que había otorgado ETA para matar a un joven concejal del pueblo de Ermua . A las tres de la tarde , estirada en la cama de mi padre que era más grande y corría más el aire ,oi como repicaban las campanas de la iglesia de mi barrio. Una a una iban presagiando el trágico final...una a una caían mis lagrimas , impotentes , yermas ,vacías.
Más tarde ya en mi lugar de trabajo me enteré que el joven concejal había sido encontrado vivo pero en un estado tan maltrecho que murió antes de llegar al hospital.

Quizás esta historia no le diga nada , quizás le suene hasta pueril pero el caso, querida Carmena , es que a mí los dioses no me han dotado con la cualidad de la memoria , no soy capaz de recordar la primera vez que mi compañero de vida dijo "mama" , no me acuerdo de la mayoría de cumpleaños,aniversarios o fechas señaladas .Lo que le puedo asegurar es que hoy,veinte años después, si cierro los ojos puedo ver la cama de mi padre donde estaba estirada oyendo repicar las campanas , el calor sofocante de aquel medio día o el sabor de las lagrimas .

No,querida Carmena, no todos los muertos son iguales...ojalá fuera así,pero no lo es. El 11 de julio de 1997 murió Miguel Ángel Blanco después de 48 horas de agonia,48 horas que puso a todo un país en pie, miles de manos blancas llenaron las calles y ,por primera vez en mucho tiempo, una marea humana despertó del terror al que nos tenían sometidos unos indeseables .

Miguel Ángel Blanco no es un muerto cualquiera. Es el icono de una época al que hay que recordar no sólo por la barbarie a la que fue sometido sino porque fue y debe de seguir siendo el recuerdo de lo que podemos ser capaz el pueblo si nos lo proponemos. Porque ,querída Carmena, por muy alternativos y culturetas que seamos ,tenemos memoria histórica ,llevamos el miedo que nos causó ETA tatuado en la piel ,la lista de todos los inocentes que mataron pero también tenemos la voz de esos pueblos vascos que dijeron basta,que hasta aquí, que ningún Miguel Ángel Blanco más .Miguel Ángel Blanco representa para la mayoría de los españoles ( esos españoles que le recuerdo a usted que gobierna ) el punto de inflexión en la lucha contra la banda armada.

Por todo esto ,querida Carmena, por mi historia de hace veinte años, por las miles de historias similares a la mía, por las personas que ,aún sabiendo que el joven concejal tenía las horas contadas,rogaron por su vida, por los que alzaron sus blancas manos, por los madrileños a los que representa ,usted no debería haberse negado hoy a colgar la pancarta conmemorativa del fallecimiento de Miguel Ángel Blanco...por eso es usted una mala persona.