Un lugar en el mundo.

Llegar a ti fue fácil, tan simple como poner las coordenadas en el GPS del móvil y esperar que la ciborvoz guiara el camino. No recuerdo bien el trayecto ,supongo que mi acompañante y yo andaríamos liados en una de nuestras conversaciones surrealistas donde el bien,el mal,lo real y lo fantástico se entrelazaban sin mucho sentido. Noté tu presencia en la última curva ,al levantar la vista allí estabas ,tan pequeña y rocosa, tan bella y anárquica.

Bajé del coche y seguías como siempre ,como la última vez que vine a verte. A mi derecha un chiringuito de cuatro troncos y una caseta de madera ,con su música anacrónica,sus desayunos ,sus aperitivos,sus cenas,los olores mezclados,sus sillas incómodas y sus farolillos aguardando el atardecer. A mi izquierda una cala diminuta llena de piedras y dos barcas  saturadas de salitre y óxido ,meciéndose con la candencia del mar en calma. Y al frente, inmensa, la casa blanca  del genio, el mundo onírico creado desde la locura más cuerda jamás vista, el hogar devoto de los soñadores,de los creyentes,de los ilusorios.

Yo quería tomar mi cerveza de a poquito, saborear en cada trago frío un sorbo de ti, sentirte más dentro, engullirte. Pero mi acompañante tenía prisa por entrar a la casa blanca. Quería que le contara la historia de los grillos domesticados en pequeñas jaulas, la de los primeros amaneceres de la península vistos por un ventanuco estrecho, la de la habitación insonorizada como remedio para las malas jaquecas...quería fotografiar las paredes de cal blanca, las escaleras angostas,la cueva de techo acristalado,las puertas preñadas de genista. Y yo...yo solo quería hacerlo feliz,porque en aquellos días lo único que importaba era esa felicidad, la del descubrimiento,la de quererse a manos llenas,la de buscar lugares donde perderse.

En algún momento de la visita deshice mis pasos y me escondí en nuestro lugar,ese que tú y yo solo sabemos, en el que hacía muchos años, cuando aún yo no era más que una niña y tú ya un maravilloso tesoro ,nos enamoramos. Y allí, con lo pies  encogidos sobre el pecho , me recordé tomando un café infecto en el hotel antiguo , acostada en una de tus rocas a la espera de turno de turista, fotografiando al gato panzón que dormitaba a la puerta de la casa masovera, tocando las redes rotas y las bollas agujereadas de los pescadores...me recordé alegre, feliz, más yo que nunca,más mía que siempre . Me saco del sueño las risas de mi acompañante , que una vez más mientras me recriminaba divertido  mi capacidad innata de abstracción me informaba que debíamos seguir el viaje, que aún quedaba mucho por ver.

De vuelta al coche, sabiendo que esta vez tu visita había sido diferente ,que las venideras llevarían el gusto amargo que dejan las pérdidas ,me vino a la cabeza la estrofa de una de las canciones de mi vida :" y si un día para mí mal viene a buscarme la parca ,empujad al mar mi barca y enterrarme sin duelo entre la playa y el cielo". Porque tú, sin ningún tipo de dudas, eres mi lugar en el mundo...ese al que siempre,vaya donde vaya,me acompañe quien me acompañe, quiero volver.

Casi 45...

En unos días cumpliré 45 años. Una amiga de una amiga muy fan de los planetas,los horóscopos y las revoluciones astrales ,me comentaba el otro día que el año vital de una persona no empezaba el 1 de enero si no el mismo día de tu onomástica . Si a esta información le sumas que el número 5 en las décadas son como el miércoles a la semana ,a mí los 45 se me están atragantado y complicando mucho la vida... Porque estos 45 que son? 40 largos o 50 prematuros?

Si me quedo con los cuarenta largos y teniendo en cuenta de que estamos en una época moderna en la que los 40 son los nuevos 30 podría durante un año más sentirme joven ( o menos mayor,según se mire) . Podría seguir llevando coletas y Martin's , podría disfrutar de mis Sidecars y mi Leiva , asistir a festivales hipsters,beberme hasta el agua de los floreros en bares de dudoso gusto y peor higiene, entrar y salir y salir y entrar sin mirar el reloj,no quitarme el rímel al acostarme ni bajarme del tacón al levantarme.

Si escojo los 50 prematuros podré ,por fin, disfrutar de mi querido Raphael y la gran Jurado sin remordimientos, tejer mis bufandas de ganchillo en público sin ser observada como un bicho raro, comer y beber sin preocuparme de la talla de mi pantalón, saldré a cara lavada y con los pies enfundados en manolas rojas, me quedaré quietita en mi sofá o en la hamaca de esa playa que tanto se me resiste este verano ( eso sí, dándole  el adiós definitivo al biquini y la bienvenida al bañador) .

Y el caso es que las dos opciones me ponen..quizás los 45 vengan con la incoherencia atada a la cola ,quizás este sufriendo una crisis existencial que me ha pillado tarde para ser la típica de los 40 o demasiado pronto para la esperada de los 50, quizás ha sido un año demasiado revolucionario como para dejarlo pasar sin comentar, quizás sea ese horizonte próximo lleno de buenas nuevas ,quizás sea ,simplemente, que el hacerse mayor conlleva darle a la cabeza un poco más de la cuenta.

Lo que sí tengo muy claro, sean 40 largos o 50 prematuros , es lo que voy a hacer el día de marras. Cogere del brazo a la guapa de mi madre y nos iremos a la peluquería a que me despeinen hasta el alma. Aguantaré con una sonrisa en los labios el Happy cumple desafinado de mi padre. Dejaré que mi compañero de vida me recuerde un año más que esta mala madre le enseño un día que los regalos se han de escoger pensando ,aunque sean solo cinco minutos, en el destinatario, que los grandes regalos son los que se hacen con el corazón sea cual sea su coste. Me besare con mi mininovio hasta que acabemos en el suelo muertos de la risa. Moriré de amor  una vez más , y ya van muchas, cuando aspire fuertemente la piel de mi princesa guerrera . Dejaré que mi querido enemigo íntimo me abrace recolocándome todos los huesos para después disfrutar de una buena paella a dos. Echaré mucho de menos a mis mejas que han decidido este año ser alternativas y veranear en Julio ( conste en acta que me lo vais a tener que recompensar muy mucho), a mí bro que está sumergido en esa juventud viajera que tanto me gusta para el ( tú también vas a tener que esforzarte para que se me pase el disgusto) .

Así , sin fiestas sorpresas, sin grandes regalos, sin estridencias quiero entrar en este nuevo "año vital"...con los míos, los que estarán presentes y los que me felicitaran desde la distancia, solo ellos que me dirán que tanto da  si decido tener 40 largos o 50 prematuros porque al final ellos me querrán igual...y eso, definitivamente, sí que es un regalazo de cumpleaños.

Querida Carmena...

Querida señora Carmena, ha sido usted la responsable de sacarme de mi letargo auto impuesto en esto de la escritura amateur...lo que no se aún es si darle las gracias o echarle la culpa.
Fíjese que a mi particularmente la gestión que está usted haciendo de mi amada Madrid me parecía correcta,es más, diría que hasta buena. Me chirría un poco los carteles de cierre de piernas masculinas en el metro o los protojardines que quiere colocar en los techos de los autobuses pero asumo que ser alternativo y cultureta con aires de cambio lleva estas salidas de tiesto. Lo que no me esperaba ,quería Carmena, es que fuera usted una mala persona, porque hoy me ha demostrado que sí, que lo es y mucho.

Le voy a contar una historia ... Hace veinte años yo tenía 25 años y trabajaba como escaparatista en una cadena de ropa de esas que ahora llamamos de low cost. En aquellos tiempos ya se estilaba eso del multitasking y los sábados trabajaba todo el día echando una mano a las dependientas. También en aquellos entonces las chicas de 25 años solíamos tener un novio guapo que nos llevaba a la discoteca los sábados por la noche ,por lo que yo aprovechaba al mediodía para dormir la siesta y estar lozana para la noche de novio guapo y discoteca. Pero el sábado de hace veinte años , a las tres de la tarde, a la hora de la siesta ,se cumplía el plazo de 48 h  que había otorgado ETA para matar a un joven concejal del pueblo de Ermua . A las tres de la tarde , estirada en la cama de mi padre que era más grande y corría más el aire ,oi como repicaban las campanas de la iglesia de mi barrio. Una a una iban presagiando el trágico final...una a una caían mis lagrimas , impotentes , yermas ,vacías.
Más tarde ya en mi lugar de trabajo me enteré que el joven concejal había sido encontrado vivo pero en un estado tan maltrecho que murió antes de llegar al hospital.

Quizás esta historia no le diga nada , quizás le suene hasta pueril pero el caso, querida Carmena , es que a mí los dioses no me han dotado con la cualidad de la memoria , no soy capaz de recordar la primera vez que mi compañero de vida dijo "mama" , no me acuerdo de la mayoría de cumpleaños,aniversarios o fechas señaladas .Lo que le puedo asegurar es que hoy,veinte años después, si cierro los ojos puedo ver la cama de mi padre donde estaba estirada oyendo repicar las campanas , el calor sofocante de aquel medio día o el sabor de las lagrimas .

No,querida Carmena, no todos los muertos son iguales...ojalá fuera así,pero no lo es. El 11 de julio de 1997 murió Miguel Ángel Blanco después de 48 horas de agonia,48 horas que puso a todo un país en pie, miles de manos blancas llenaron las calles y ,por primera vez en mucho tiempo, una marea humana despertó del terror al que nos tenían sometidos unos indeseables .

Miguel Ángel Blanco no es un muerto cualquiera. Es el icono de una época al que hay que recordar no sólo por la barbarie a la que fue sometido sino porque fue y debe de seguir siendo el recuerdo de lo que podemos ser capaz el pueblo si nos lo proponemos. Porque ,querída Carmena, por muy alternativos y culturetas que seamos ,tenemos memoria histórica ,llevamos el miedo que nos causó ETA tatuado en la piel ,la lista de todos los inocentes que mataron pero también tenemos la voz de esos pueblos vascos que dijeron basta,que hasta aquí, que ningún Miguel Ángel Blanco más .Miguel Ángel Blanco representa para la mayoría de los españoles ( esos españoles que le recuerdo a usted que gobierna ) el punto de inflexión en la lucha contra la banda armada.

Por todo esto ,querida Carmena, por mi historia de hace veinte años, por las miles de historias similares a la mía, por las personas que ,aún sabiendo que el joven concejal tenía las horas contadas,rogaron por su vida, por los que alzaron sus blancas manos, por los madrileños a los que representa ,usted no debería haberse negado hoy a colgar la pancarta conmemorativa del fallecimiento de Miguel Ángel Blanco...por eso es usted una mala persona.

Eso que llaman destino....

Mi Cruz y yo vivimos en un afterwork constante. Un día, al llegar a casa después de trabajar, nos dimos cuenta que un vaso de vino ( o dos) nos convertía en seres mucho más simpáticos y comunicativos, y eso para humanos a los que la naturaleza no ha tenido a bien dotarles de habilidades sociales supone un descubrimiento a la altura de la penicilina.Y si este hallazgo no es suficiente nos vinimos arriba y adoptamos uno de los compromisos más serios que una pareja pueda tener; darse de alta en Netflix ( del que,todo sea dicho, estamos total y absolutamente enamorados). Así pues, mientras sorteamos la delgada linea que separa el buen beber y el alcoholismo , disfrutamos de tardes relajadas,amenas y algo borrosas.

Ayer, después de varios meses viendo capítulos de Big Bag Theory en bucle," EL mismo" decidió unilateralmente ( el vino además de simpático pone al chico en modo organizativo...en fin) que podríamos ver una película para variar . Passenger era la escogida y "YO misma" fanática acérrima de los dramas costumbristas españoles me preparé para ver una versión moderna de la Enterprise con sus efectos especiales, sus viajes interespaciales y esas cosas que tanto gustan a los yankis y tanta pereza me produce ( vale, a mi el vino me vuelve  poco discutidora y conformista).

La sorpresa vino a los cinco minutos de estar en la nave intergaláctica y un Star-Lord de muy buen ver se despierta de su hibernación 90 años antes de llegar a su destino.Y así ,como un Robinson Crusoe en versión sexy, se encuentra solo junto a 5000 pasajeros a los que puede sacar del letargo obligandolos a una vida con fecha de caducidad y no escogida o bien afrontar el resto de su existencia en soledad.

En este punto miré a Mi Cruz y el que es muy de leerme la mente para ahorrarse mis rodeos etílicos, sentenció: solo, me quedaría solo,no podría el destino de nadie en mis manos, y tu? ....y yo , pues...yo no soy tan buena persona , soy egoísta y dependiente así que jugaría a ser Dios y despertaría a quien creyera que podría ser el segundo pasajero perfecto aunque eso supusiera cargar con la culpa de haber truncado la vida que le esperaba después de su letargo.

El resto de la película es una sucesión de espadas de Damocles en los que la elección de destino pende sobre los protagonistas haciendo que te plantees si realmente somos dueños de nuestros actos, si las relaciones funcionan porque las mimamos y las trabajamos, si la estabilidad emocional llega a través de nuestra experiencia de vida o simplemente hay un ente superior o un libro escrito en alguna parte que ha decidido por nosotros y hagamos lo que hagamos la suerte esta echada.

Quizás Mi Cruz tiene razón y nadie puede ser dueño del destino de nadie , que para eso se invento el libre albedrío pero también quiero pensar que los humanos tenemos la obligación de demostrar que ese destino es moldeable,que somos capaces de darle la vuelta si no sale como esperabamos, que podemos hacer de el un lugar bonito, sea en una nave espacial durante 90 años o en un afterwork constante , porque nadie es el destino de nadie pero si que puede ser el segundo pasajero perfecto.

Y asi, sin más destino que un vaso de vino ( o dos) al llegar a casa , una buena peli en Netflix y un segundo pasajero perfecto la vida es ,cuanto menos, divertida.

Querido bro...

Ahora que nadie nos lee te voy a contar un secreto . Hasta hace poco más de dos años tu eras mi hermano pequeño , ese regalo que , a según que edades , ya no esperas , lleno de un amor que no sabes definir. Porque tu y yo , querido bro , no hemos podido odiarnos cómo solo saben quererse los hermanos ( preguntale al que va delante de ti en la jerarquía, el me dio muchos motivos para odiar con ganas) , no hemos tenido una infancia común , un álbum de recuerdos...

Pero como te decía , hace poco más de dos años , en mi Santiago , sentados en el suelo del claustro de Fonseca , divagando sobre el futuro una frase tuya resituo de un plumazo ese amor indefinido. Hablábamos de lo que hacer cuando tuvieras 18 años y después de darme cien proyectos , a cual de ellos más absurdo , me miraste fijamente y me dijiste : que te parece , tata? Y  en ese momento , en esas tres palabras , lo supe...supe que tu , querido bro, serias todo lo que yo imagine en aquella infancia no compartida, supe que mi amor hacia ti estaba por encima de infancias , odios y recuerdos.

Y ahora que ha llegado el día , ahora que el carnet te avisa que la mayoría de edad ya está aquí , si me preguntas : que te parece , tata? Te diré que vivas , que te comas las horas con el hambre del naufrago, que pienses lo justo y sientas al máximo . . . Que rías a carcajadas , hasta que te duela la mandíbula . . . Que abras los ojos y te empapes de lo que ves , de lo que oyes , de lo que hueles ... pasa noches de vigilia y días de penitencia ...ten amigos con los que quemar la ciudad , de esos que la resaca de la mañana siguiente os hace hermanos de sangre ....besa muchas veces como si fuera la primera vez , esos besos , créeme , son sin lugar a dudas los mejores...se tu u otro o miles , cámbiate la piel las veces que haga falta hasta que encuentres la que te haga sentir cómodo en ella...viaja a la vuelta de la esquina o al punto más lejano del planeta , con visa oro o con los bolsillos vacíos ....respira , come , ama , odia , olvida , lee, caete y levantate con más fuerza ...vive.

Así que  , querido bro , si hoy cuando te abrace me preguntas que me parece te diré , alargando un poco más de la cuenta ese abrazo , que tu eres capaz de todo , de más , de lo que te propongas ...porque tu eres ese regalo tardío que me bindro la vida tal día como hoy hace 18 años y yo solo puedo agradecérselo queriendote.

Felices 18 bro! Ahora empieza lo mejor!

Con los pies colgando. ..

Pues parece que se nos va el verano. Que dice mi Cruz que mientras haya playa y tinto frio todavía podemos estirarlo un poco más. ..pero a mi ya todo me huele a rutina. La vuelta al cole de los niños , el taparse de madrugada porque refresca , los cuadres de agendas , los tetris horarios para llegar a todo y a todos , la "rebequita" , los tuppers , los atardeceres tempranos .

A mi este otoño me pilla con los pies colgando , así como , cuando era niña y mi padre me subía a un poyete mientras se dedicaba al noble arte del tenis. Yo me quedaba allí quieta , balanceando mis  manolas de colores , con la realidad a un metro ,sintiendo el cielo más cerca que el suelo , inventando historias creibles , futuros inciertos, compañeros de aventuras.... y así pasábamos las tardes , el a golpe de raqueta , yo con la ilusión de pensar que un metro de distancia es suficiente para construir un mundo mejor que el que el suelo te ofrece.

Este ha sido un verano intenso y especial  . Un verano de esos para enmarcar y darle un sitio de honor en el hogar . He descubierto paraísos ubicados en el extrarradio , encontrado humanos bonitos que cierran círculos y abren horizontes , tachado de la lista de pendientes sueños compartidos con mi compañero de vida ,querido a los míos , echado de menos a mis mejas....
he reído , cantado , bailado , comido mucho , bebido más .... he sido feliz.

Por eso , en este momento en que la previsión del tiempo me escupe a la cara la bajada de temperaturas y lluvias  no puedo evitar sentir un pellizco en el estomago y dejar que la nostalgia me invada. Porque aunque se que lo mejor está por llegar , que el otoño se presenta caliente en cuerpo y alma....he dejado que mi cuerpo se suba a un poyete y , con los pies colgando , he empezado a imaginar  un otoño perfecto.

TE QUIERO.

Viernes de Agosto y de prefinde largo. Con estos condicionantes cualquier españolito de a pie solo puede optar por hacer acto de presencia en el lugar de trabajo y dejar que pasen las horas como buenamente se pueda. Mis mejas y una misma ,que somos muy españolas y muy de pies, nos hemos lanzado a la ardua tarea de solucionar asuntos de trascendencia vital tipo : las mechas californianas son solo para el verano o , con lo caras que van,se pueden exprimir hasta el otoño? o la Menchu ( o Munchi...no tengo claro el nombre de esta chica) se ha quedado embarazada del hijo de la Jurado por interés o por amor? o ,lo que es importante, a que hora esta permitido empezar con el tinto de verano sin tener sentimiento de alcohólico?

En esas andábamos ( que no "anduvimos"...EL ya me entiende) cuando mi castaña favorita nos suelta un OS QUIERO, así, sin mas...y sin menos claro. Cuando le he preguntado que a que venia tal asalto me ha contestado que hacia tiempo que no nos lo decía y ,aunque es algo muy evidente, ha tenido la necesidad de compartirlo...y esa frase tan simple y bonita a partes iguales me ha hecho pensar en como ,cuando y a quien le conjugamos el verbo Amar.

Decirle TE QUIERO a tu familia,a tus amigos, a tus hijos es fácil, mucho...no hay riesgo, esta asumido,se da por hecho. Otro asunto es cuando el destinatario no es de tu sangre ( propia o escogida) y el "quiero" es sinónimo de "amo",de ese que conlleva enamoramiento en el camino. Ahí es cuando la falta de riesgo, la asunción y el dar por hecho queda fuera de la ecuación. Cuando,como y donde se le dice a esa persona que ha entrado en tu vida, y tu sientes que como te pida un cigarro eres capaz de darle hasta el pulmón, que la quieres? hay un protocolo de tiempo y espacio?

Yo que soy bastante analfabeta emocional puedo contar con las orejas, con las manos me sobrarían demasiados dedos, las veces que he dicho TE QUIERO. A veces he pensado que por miedo, otras, la mayoría, que mientras hubiera algo que me chirriara , la ínfima señal de que no,de que aun no,que el no es EL en mayúsculas, las dos palabrejas se han quedado en el banquillo a la espera de ser titulares. Y con esas me he quedado el tiempo que ha durado la relación... y en este punto entramos en el tiempo.Mi rubia preferida es de enamorarse desde antes de saber que esta enamorada ( rollo "regreso al futuro" pero en mona) , por contra ,la castaña es mas de esperar a tocar tierra firme para embarcarse en cualquier proyecto que le pueda arañar el alma. Y las dos, que vienen resolutivas de serie, lo gestionan de manera totalmente opuesta; la primera disfrazando los TE QUIERO con bromas, la segunda buscando , como buena investigadora que es, señales que la ayuden a soltar las dos palabrejas de marras. Y yo....

Yo ,después de mucho pensar ( todo lo que se puede pensar en estas condiciones y en estos temas) , por primera vez y sin que sirva de precedentes, voy a prescindir del uso de mis queridas palabras y me voy a quedar con los hechos. Voy a escoger los  TE QUIERO que se dicen con la mirada, con esos ojos verdes cargados de intenciones, con los abrazos que te rompen la espina dorsal en dos,que te colocan todos los sentimientos en su sitio y terminan en un suspiro de alivio, con las caricias distraídas entre cervezas, con los besos largos que hacen parar las manecillas de un viejo reloj...

Voy a escoger decir(te) que "te pienso",que "te tengo ganas"...porque que (te) quiero ya lo sabes desde la noche en la que me cogiste de la mano por primera vez y yo te mire con ojos de niña tonta, de estar enamorada hasta las trancas, total y absolutamente vendida. Lo sabes y me guardas el secreto, desafiándome cada día con esas pequeñas cosas que hacen que me muera un poquito mas por ti, esperando paciente a que deje de darle vueltas y salte...

Como diria Borges : "estamos a nada de serlo todo" así que solo espero que cuando la cuerda de la prudencia y el miedo se rompa y sea capaz de pasarme el protocolo del tiempo y el espacio por el mismo arco de triunfo, EL sea capaz de, también,  decirme TE QUIERO.

https://youtu.be/8KnTNbbiPLk